關於人的距離／看見同一件物件／想的同一件事

從前有一個科學家，他推測月球以前是很接近地球的，因著潮汐的力量，一點一點地把它推遠了。就這樣，月球成為離開了家鄉的一片土地，是人類集體思念的紀念碑。今天是「六四」17周年，一個平凡的周年數字，配以初九的月亮，會否是一次不起眼的紀念日？
我想這半圓不滿的月亮，可能成為天安門母親偷偷悼念孩子和親人的唯一工具。她們至今仍未能自由悼念親人。17年前的今夜，是一個初一。廣場上沒有月亮，也沒有了學生，剩下的是無止境的思念，思念源於距離。今次談的是白雙全有關距離的作品，和劉山青關於距離的人生。

文：程展緯

思念距離──白雙全

每次教兒童畫，總會發現很多小朋友喜歡在畫紙上方畫上雲雲雲太陽，又或是星星星月亮這公式。這些太陽和月亮都是一樣大小，一樣位置的，這叫我想起了白雙全在阿麥書房的裝置作品，我不禁會心微笑起來。
作品的名稱是《關於人的距離／看見同一件物件／想的同一件事》，他把店內所有印有月亮和太陽（相片和圖畫）的書頁，分別貼上藍色、紅色和黃色的標籤。藍色的代表找到了月亮的相片和圖畫；紅色的代表找到了太陽的照片；黃色的代表找到了太陽的圖畫。照片紀錄了真實，圖畫反映出思念。
在雙全的《單身看》中，他對自己的作品有這樣一段話：
無論在印度、在西安或在深水(*土步)，
你所看見的太陽／月亮
和我所看見的都是同一個；
無論是二千年前、昨天或是一百年後，
我們所看見的太陽／月亮也是一樣的。
可能這真是太過平常的事實，
所以我們都記不起。
其實我們的距離並不是很遠。
這種想法很有趣，更叫我想起了小王子在小星球上一日內觀看44次日落的經驗，同一個太陽相對於不同位置的人在地球上製造出無限次日落，以白雙全的觀看方法，在筲箕灣的人看完的落日留給了銅鑼灣的人看，然後，銅鑼灣的人又將落日交給西環的人觀看、懷緬。我還想起，小王子總愛在心情不好時觀看日落。
17年前的凌晨，廣場上的昏暗燈光，導致家中的電視也晦晦暗暗的，所有香港市民都是在家中觀看著這個像日落的四方形發光體，心情也一樣。
白雙全的作品很喜歡製造或呈現人與人之間的距離，他曾嘗試去超級市場買了半個西瓜回家，想著與另一個陌生人分享同一個西瓜，我想，若售貨員問他要大邊還是細邊時，他會怎樣說呢？我問雙全自己可有一些分隔的經歷，當然雙全並沒有坐過牢，他告訴我的，是一個好似千里尋親的故事。
故事的主角是他一個小學一二年級相識的朋友彭家德。雙全形容他在當時是一個很壞的細路，證據是他時常帶雙全去打機（LC，放心啦，雙全壞不到哪裡去）。他們分隔了十多年，失去了聯絡。一次，雙全接受無線電視記者黃淑玲的訪問，黃淑玲把這熟口熟面的影像帶到家德的電視裏。他認出了這發光的影像就是他小時候的朋友，打電話到電視台，聯絡到了白雙全。他們出來相敘，雙全發覺家德染了頭髮，成為酒吧的侍應，感覺不像以前。繁忙的生活將很多人分隔開，有多少人能像家德一樣，會鼓起勇氣，向陌生的空間探索，將曾經擁有的關係重新建立起來。


距離的人生──劉山青
白雙全花了個多星期不斷「翻閱」阿麥書房的書，我想這會是他看書最多的日子，和他一樣曾在一個濃縮的時空內瘋狂看書的，還有劉山青。1981年他在廣州探望被捕民運人士的家屬時，被公安以「反革命」罪檢控，判入獄十年。
在拘留所最初的大半年，他不能接觸任何書本，甚至是親人，只可以看到《南方日報》。我問劉山青在被囚禁的時段，最不習慣的是甚麼？他說作為一個文明人，最不習慣的是失去時間的觀念，和不知自己身在何處。香港大學數學系畢業的他，嘗試以太陽鈄落的影子計算時間，可是影子轉變得太快；他也悔恨自己沒有學會看星的技巧，不能觀天確認自己的空間位置。他告訴我，要捱過坐長監的痛苦，技巧是不要想將來，只可思考眼前的事。
當他第一次在囚室獲准與母親見面時，母親為他帶來了兩本書，一本是陀斯妥耶夫斯基的《白癡》，一本是《紅樓夢》。他的母親讀書不多，這兩本（看似較為文學的）書的選擇，是母親在廣州的書店隨便為他挑來的結果。單獨囚禁就像活在只有一個人的星球中，《紅樓夢》就像小王子的黃昏般被劉山青看了不知多少次。對《紅樓夢》的熟讀，加上長期單獨囚禁引致思維難以集中，使他在回憶錄中記下一段這樣的體驗：「每當我揭開書每頁看時，前後的情節、人物的關係，甚至每一個字，我都歷歷在目，以致看下去也根本沒有意思。但奇在一旦合起書來，又甚麼都忘得一乾二淨。」
看守所內的囚室是一個狹小的空間，樓底卻很高，在3米多高處有一個氣窗，可作白天的照明；晚上的閱讀就要依靠在5米多高天花上的30火燈泡，就像是囚室中的月亮，非常幽暗。在回憶錄中，他說出一個調校「月亮」光暗的方法：「用手巾濕水，拋上去碰撞燈泡，使泡內彈性的燈絲相疊縮短，發出來的光便強些，才勉強可以閱讀。」這樣的「月亮」壽命會縮短，引來獄卒的抱怨，卻找不到他的把柄。
因著劉山青的不合作態度，在十年的牢獄中一直都收不到他當時的未婚妻阿清的信件，也沒有無線電視記者黃淑玲為他穿針引線。其間，劉山青曾去信阿清，叫她不用等他了。結果，阿清卻一口氣等了十年。
他獲判刑後轉到梅州監獄，住在集體囚室內。這是一個勞動式的監獄，每天要工作8小時，返工，放工，有工資，可購物，就像一個社會的縮影。有些勞改犯卻喜歡倒轉來說──中國是個大監獄，我們坐的是小監獄。
返工，放工，有工資，可購物，我們每天還不止工作8小時，營營役役公式化的生活，就是文明人的監獄。劉山青在獄中把所有工資花在購書上（而其他人購買的是香煙、花生等），以知識突破物理空間的禁錮。他固執的閱讀行為曾經被其他囚犯譏笑，但最後他影響了他們，在梅州監獄吹起一陣讀書的風氣。劉山青在獄中的故事還有很多很多，在這樣的篇幅不可能盡錄。無論你對民運有沒有興趣，只要你願意反省牢性的日常生活，我都誠意推薦你去看他的回憶錄《無悔的征程》。
當劉山青回到香港，在羅湖橋那刻開始，他成為了一個公眾人物，回港後的感覺是以前的朋友與他對話的方式變了。這就是他目前面對的距離。在訪問結束前，劉山青說，他希望將這個訪問送給以前的一個女朋友，他最近才在朋友口中獲悉，他入獄後不久，她已自殺身亡。我想，這遲來的死訊會是多大的距離？會產生多深的思念？


今晚這個初九的月亮，我想將會是一個四方形──不同的人以燭光把維園變成一個個四方的發光體，新聞報道員或許關心的是這發光體的「像素」──由多少點組成。但每一點像素不單是一個數字，還是一個有著因距離而來的思念。如果十五的月亮代表團圓，下次月圓的「六四」在2012年，再下次是2031，再再下次是2050……
祝所有被囚禁的文明人，早日獲釋。